她最红的那些年，我妈特别喜欢她的歌，把《牧羊曲》录进磁带，每天下班都要放，一边做饭一边跟着节奏敲锅铲。谁能想到，那个唱出无数人心声的女人，后来竟然瘦得只剩下四十斤，像一阵风就能吹倒。
1986年，郑绪岚亲手结束了自己的“铁饭碗”生活。那时，单位派她去美国交流，她趁机多接了几场演出，结果领导脸一沉，说她违规，回来就要处分。她干脆一不做二不休，递了辞呈，提着行李直接飞往洛杉矶。那天机场空荡荡的，没有一个人送行。她后来回忆，那天连空气都安静得让人害怕。很快，一纸封杀令传遍国内，所有电台的曲库里都删去了她的名字，仿佛这个人从没唱过《太阳岛上》。
但大洋彼岸并不是想象中的黄金之地。她住在潮湿的地下室里，蟑螂爬进她的乐谱；晚上去小酒吧唱三首歌，老板会把卷好的十美元小钞塞进她手心。最难熬的是生病的那段时间，她肠胃出问题，吃什么吐什么，镜子里的人脸瘦得像一把旧勺子。男友陪着她一起熬，直到有一天，他在向她求婚时突然心脏病发，倒在她怀里。那一刻，她甚至哭不出声，只觉得心里空了一块，就像音箱被拔掉了电源。
展开剩余68%1996年，她带着只有40斤的身躯回到了国内，嗓音也只剩下一半的力量。朋友帮她递上了录音小样，中宣部听完，破例把“五个一工程奖”颁给她，说“世界又在歌声中听到了你”。领奖那天，她穿着最小号的旗袍，腰上还别着夹子支撑身体，走起路来有些晃，但一开口，全场都被她的歌声打动。那一刻她明白，政府的宽容不等于市场的欢迎，演出商只看热度，她只能重新开始。
此后的二十年，她在全国各地奔波，三线小城市、婚礼舞台、旅游景区、企业年会——哪儿请她就去哪儿。设备简陋，观众喧闹，她也照唱不误，一场八首，从不马虎。后台的小姑娘问她：“郑老师，您唱这些老歌不腻吗？”她笑着回答：“歌比我命长，我得让它们先唱完，我才能停。”去年天津卫视的跨年晚会，她加唱了一首自己新写的《渡口》，没人听过，但台下年轻观众居然跟着挥手机灯。那晚回家，她对着镜子练到凌晨两点，一边唱一边流泪，笑得连假牙都松了。
现在她65岁，满头白发。每次上台前都要先喝营养粉，再贴三片止痛膏。经纪人劝她少唱点，她笑着回：“不唱，我活着干嘛？等死比唱歌更疼。”昨晚，她在朋友圈发了张后台自拍，眼袋垂到了脸颊，配文只有六个字：“我还在，歌也在。”
有人替她算过账，说要是当年不辞职，现在至少是副团长，退休金一万多。可她听了只是摆摆手，说：“那点钱买不回我的自由，也换不回我死过又活过的这些年。”每当舞台灯一亮，她骨头缝里又回到了那个年轻的天津姑娘的模样，先唱给自己听，再唱给这个世界。
发布于：天津市星速配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
